Nino faz som no meu ouvido que funciona. Vejo os números da hora embaçada no visor do relógio. 5:30h. É cedo. Meu corpo pensa enquanto minha mente obriga-me a manter-me alerta. Preciso pegar os papéis do mestrado para a reunião. Sento-me na cama e coloco o Nino no colo. Encosto-lhe em mim e faço-lhe carinho por alguns minutos. Digo-lhe frases idiotas e ele retribui com aquele olhar sonhador. Deixo-o ronronando enquanto sigo cambaleante para o quarto de Maria Clara. 5:45h. Checo as horas para manter-me em pé. Preciso preparar a aula de depois de amanhã. Forço o dia, acendo a luz e compenso o ato com massagens nas costas e algumas frases de carinho. Já é hora. Ela faz um gesto reflexo: oferece-me os braços, como se ainda fosse um bebê de colo. Abraço-a com amor e tento estimular o dia com frases de efeito. Nino se faz presente, interpondo-se entre nós para receber atenção. 6:30h: informo-lhe, num tom ameaçador. Preciso enviar o artigo para o congresso daqui a cinco dias. Deixo-a e corro com a comida. Ração para o Nino, café, suco de laranja. Nino convida-me para uma corrida nos corredores. A TV conta-me do mundo, dos dias. Preciso ligar para a advogada hoje, sem falta. 6:30h. O comentarista avisa-me, sem mentir. Maria Clara chega na cozinha, quando já terminei de tomar o café. Ela examina as possibilidades com despreocupada calma e eu coloco a xícara na pia indicando o fim do ritual. Arrumo a mesa, desligo a tv e apago a luz. Ela reclama algo e o sol se faz ver no horizonte. 6:40h. No banho, registro que preciso corrigir os trabalhos dos alunos até daqui a dois dias. Ouço-a com a escova de dentes. Ao prepararmos a saída, invejamos o sono matinal do Nino, agora aconchegado no sofá da sala. Preciso levar Maria Clara ao dentista hoje. Passo batom no elevador, sem olhar-me. Preciso ir na gráfica aprovar o folder do curso. Faltam cinco minutos para as 7:00h. No carro, ouvimos “somos quem podemos ser”.
Nenhum comentário:
Postar um comentário