Você tem um grande amor pra lembrar?

Foi a pergunta que rolou. A maioria tinha e gostaria de preservar a memória. Para manter alcançável a inocência perdida e sempre almejada do amor ideal, para refugiar-se quando a construção cotidiana do amor fosse tão difícil, para não perder a esperança e a fé no amor. Dor de amor inocente é a mais dolorida, disseram. A gente ainda não sabe que vai sobreviver. Grande amor do passado deve ficar bem guardado no arquivo morto, para não interferir nos amores do presente. Afinal, amor é ralação. Chato, trabalhoso. Mas, possível.

Sophia, ainda.

Sou o único homem a bordo do meu barco.
Os outros são monstros que não falam,
Tigres e ursos que amarrei aos remos,
E o meu desprezo reina sobre o mar.

Gosto de uivar no vento com os mastros
E de me abrir na brisa com as velas,
E há momentos que são quase esquecimento
Numa doçura imensa de regresso.

A minha pátria é onde o vento passa,
A minha amada é onde os roseirais dão flor,
O meu desejo é o rastro que ficou das aves,
E nunca acordo deste sonho e nunca durmo.

(Pirata, Sophia de Mello Breyner Andresen)

Vida Responsável

Conduzir mas sem ter um acidente,
comprar massas e desodorantes
e cortar as unhas às minhas filhas.
Madrugar outra vez e ter cuidado
Em não dizer inconveniências,
Esmerar-me na prosa de umas folhas
E estou-me nas tintas para elas,
Retocar de vermelho cada face.
Lembrar-me da consulta ao pediatra,
Responder ao correio, estender roupa,
Declarar rendimentos, ler uns livros,
Fazer umas chamadas telefônicas.
Bem gostaria de me dar ao luxo
De ter o tempo todo que quisesse
Para fazer só coisas esquisitas,
Coisas desnecessárias, prescindíveis
E, sobretudo, inúteis e patetas.
Por exemplo, amar-te com loucura.

(Amália Bautista, Espanha, 1962)

Espera

Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo

mal de te amar neste lugar de imperfeição

onde tudo nos quebra e emudece

onde tudo nos mente e nos separa.


(Sophia de Mello Breyner Andresen, Coral)

Questão de Lógica

Depois de chegar do WR, aquele colégio estilo militar que me deprime - criado para candidatos a medicina - em que os alunos estudam os três períodos do dia e que custa uma fábula:

-Mãe, a Rayssa vai fazer veterinária.

-Hum, credo.

-Nem vem. O pai dela é veterinário, portanto, ela vai fazer veterinária.

-Anhan, interessante, boa sorte pra ela.

-Então, continuando o raciocínio: minha mãe é professora de história, portanto...

Procelária

(Sophia de Mello Breyner Andresen)

É vista quando há vento e grande vaga

Ela faz o ninho no rolar da fúria

E voa firme e certa como bala

As suas asas empresta

à tempestade

Quando os leões do mar rugem nas grutas

Sobre os abismos passa e vai em frente

Ela não busca a rocha o cabo o cais

Mas faz da insegurança a sua força

E do risco de morrer seu alimento

Por isso me parece imagem justa

Para quem vive e canta no mau tempo

__________________

(Toda a luminosidade dos poemas de Sophia de Mello Breyner, na voz profunda de Maria Bethânia, em Mar de Sophia. É de chorar).

Assuntos Mórbidos

Alguém pode me explicar por favor, por qual motivo vejo um carro de funerária quase que diariamente nos últimos três anos? Fênix, Funerária São Paulo, Pax Domini...meus amigos lunáticos diriam que vivo uma lenta morte simbólica e, por esse motivo, os atraio. Bom, melhor do que encontrar ambulâncias ou o carro da rotam, não é?

++++++++

Um amigo me contou que foi a uma festa na casa de um dono de funerária. Ele tem um jardim, que chamou de mater alguma coisa e que é dedicado à sua mãe já falecida. Entre árvores e plantas ornamentais, um objeto pessoal da mãe é iluminado junto à imagem de uma das versões da Virgem Maria. Eu hein?!!

++++++++

Morrer dá trabalho, mas já tive vontade, sim, não nego. Tinha que ser num dia sem sol (nunca pela manhã) , sem alunos, nem filhos por perto. Isso seria um péssimo exemplo, credo. Pensando nisso vejo que tenho muita culpa cristã e pouca coragem.

++++++++

Meus amigos planejam seus funerais quando estão sem assunto. Um deles quer distribuir as cinzas entre os amigos. Cada um de nós deverá guardar sua porção e levá-la, num dia indicado no testamento, a um lugar do mundo. Se ele não deixar as passagens, acho que prefiro morrer antes.

Estrangeiro

Entre um rosto e um retrato

O real e o abstrato

Entre a loucura e a lucidez

Entre o uniforme e a nudez

Entre o fim do mundo e o fim do mês

Entre a verdade e o rock inglês

Entre os outros e vocês

Eu me sinto um estrangeiro

Passageiro de algum trem

Que não passa por aqui

Que não passa de ilusão

Entre mortos e feridos

Entre gritos e gemidos

A mentira e a verdade

A solidão e a cidade

Entre um copo e outro

Da mesma bebida

Entre tantos corpos

Com a mesma ferida

Eu me sinto um estrangeiro

Passageiro de algum trem

Que não passa por aqui

Que não passa de ilusão

Entre a crença e os fiéis

Entre os dedos e os anéis

Entra ano e sai ano

Sempre os mesmos planos

Entre a minha boca e a tua

Há tanto tempo, há tantos planos

Mas eu nunca sei

Pra onde vamos

Eu me sinto um estrangeiro

Passageiro de algum trem

Que não passa por aqui

Que não passa de ilusão

(Humberto Gessinger, Engenheiros do Hawaii, A Revolta dos Dândis I)

A Posse

A gente pode se submeter a tudo na vida, mas vender a alma, jamais.

______________________________________

Instituto Histórico Geográfico de Goiás
Discurso de Posse - Heloisa Capel - Sócia Titular, Cadeira n. 29
27/02/07


Recebi a visita de um fantasma no último feriado. Um ilustre espectro que me fez rir e indignar-me com o tom de sua conversa um tanto irônica, mas não menos atrativa em seu conteúdo: Machado de Assis. Relemos dois de seus contos definitivos e passamos os dias de descanso em animada discussão a respeito dos temas de sua narrativa: o homem, as aparências, os cargos, as convenções sociais. Refiro-me, de forma específica, a dois de seus contos: Teoria do Medalhão e o Espelho.

No primeiro, Machado de Assis apresenta-nos um pai que aconselha o jovem filho. Ensina-o a como ser um “medalhão”, um notável social. Para isso, explica, como sem adotar filosofia alguma ou desenvolver imaginação deve sorrir sob qualquer circunstância, manter atitudes de neutralidade em todas as questões, usar - de preferência - palavras sem significado, nunca ficar desacompanhado - porque a solidão é uma oficina de idéias - e não se deve ter idéias próprias para não ter que escondê-las. Cultivar atitudes, enfim, que o façam parecer, sempre, o que não é, mas que lhe trazem um nome a ser lembrado sem muitos esforços a não ser o do decoro social.

As leituras não ficaram por aí, entretanto. A teoria do medalhão, como lhe intitulou o próprio autor, coaduna-se com outra, a teoria da alma humana, desenvolvida no segundo conto machadiano, o do Espelho. Neste, Jacobina, a personagem, expõe em uma narrativa autobiográfica, a original idéia de que o homem tem, na verdade, duas almas:

uma que olha de dentro pra fora, outra que olha de fora para dentro.

A alma que olha de fora para dentro pode dominar a outra. Foi o que ocorreu com Jacobina quando foi nomeado Alferes da Guarda Nacional. Desde o episódio, ele não era mais o Jacobina, era o Sr. Alferes. Senhor Alferes era como lhe chamavam os membros da família, os amigos. Era Senhor Alferes para lá, Senhor Alferes para cá, Alferes a toda hora. Um dia, Jacobina encontrou-se sozinho, e as vozes que alimentavam-lhe a alma que olha de fora para dentro e que o reverenciavam como Senhor Alferes, não se encontraram mais ao seu lado. Ele olhou-se no espelho e, surpreso, não conseguiu mais ver sua imagem. Jacobina não sabia mais quem era. Para aquietar-lhe o espírito, precisou vestir-se, rapidamente, de Alferes e só então o Senhor Alferes deixou-se ver, novamente, refletido. Jacobina, ou melhor, o Senhor Alferes, tinha apenas a alma que olha de fora para dentro.

Ah, Machado de Assis e suas metáforas sobre a sociedade. Cansei-me do morto e fui revirar a pilha de livros em busca de vida. Um autor que reverenciasse a vida... um poeta? nada mais adequado. Eis que me surge à mão, um conterrâneo: o poeta Manoel de Barros.

Ao contrário de Machado de Assis, Manoel de Barros não se interessa pelas condecorações, nem pela fama, nem pelas regras sociais. Escreveu livros com os sugestivos títulos: Livro sobre Nada ou mesmo Tratado Geral sobre as Grandezas do Ínfimo. Faz questão de dizer que tem doutorado em formigas e que como poeta, tem um amor legítimo por coisas desimportantes. É dele este poema, ouçam e prestem atenção no final:

Um homem catava pregos no chão.

Sempre os encontrava deitados de comprido,

ou de lado,ou de joelhos no chão.

Nunca de ponta.

Assim eles não furam mais - o homem pensava.

Eles não exercem mais a função de pregar.

São patrimônios inúteis da humanidade.

Ganharam o privilégio do abandono.

O homem passava o dia inteiro nessa função de catar

pregos enferrujados.

Acho que essa tarefa lhe dava algum estado.

Estado de pessoas que se enfeitam a trapos.

Catar coisas inúteis garante a soberania do Ser.

Garante a soberania de Ser mais do que Ter.[1]

Leio mais alguns poemas de Manoel de Barros e concluo que Machado gostaria de tê-lo conhecido. Manoel de Barros tem a alma que olha de dentro pra fora.

Mas, afinal, este é um discurso de posse, pelos empossados. Cadeira de número 01, cadeira de número 7, cadeira de número 29, sócios eméritos, sócios correspondentes, sócios honorários. Imagino-os, incluindo-me, ao telefone, daqui a alguns dias: "aqui é o Sócio Emérito, gostaria de falar com a Cadeira número 29, por favor". Será divertido.

Agora, eu deveria falar de nós. Mas, sou novamente assaltada por opiniões alheias. Desta vez por Samuel Beckett, em O inominável, de quem tomo a licença da palavra:

Devo falar agora de nós...

Isto seria um passo
Na direção do silêncio.

E toda esta reflexão é para dizer, afinal, de nossa alegria por estar aqui. A importância do Instituto Histórico Geográfico nós já conhecemos. Sabemos que a instituição, fundada no século XIX, teve um papel preponderante na manutenção de dados sobre a história e a geografia no Brasil e congregou nomes significativos na construção da memória nacional. Em Goiás, o Instituto Histórico e Geográfico, fundado na década de 30, é uma entidade guardiã da documentação sobre a cultura e um centro de estudos que favorece a produção intelectual e literária na região. Isso já sabemos e nos orgulhamos.

Todavia, que toda essa nossa conversa sirva como um chamamento. Que sejamos conhecidos pelo nosso trabalho em prol dos estudos da história, da geografia, do meio ambiente, do folclore, das artes. Em aspectos pontuais, no trabalho diário.

Em consonância com Machado de Assis e Manoel de Barros, que possamos estar sonhados de glicínias e na paciente trajetória de trabalho dos caramujos, nossas almas, as que olham de dentro para fora, estejam inundadas de girassóis.

E, finalmente, que nesta disposição de conchas em nós ouvindo hinos, nossas ações falem pelos títulos que recebemos.

Muito obrigada.

[1]Manoel de Barros, O Catador. In Tratado Geral das Grandezas do Ínfimo. Record, 2001.

Seguir em frente, sem hesitar

Para ler:

Um por um para o mar passam os barcos
Passam em frente de promontórios e terraços
Cortando as águas lisas como um chão

E todos os deuses são de novo nomeados
Para além das ruínas de seus templos

(Barcos. Sophia de Mello Breyner Andresen)

E ouvir:

http://www.vidailuminada.com.br/VentoNoLitoral.htm

Desejo Primeiro

Luis Ene

No mais profundo do
mais profundo do
mais profundo de si mesma

ela deseja apenas
não ser nada
nada ser

mas sabe há muito que
desejar é sempre
intensamente ser

e este desejo
único
encerra-a

e este desejo
único
liberta-a

(em 27/01/07).

Zona Morta

Esquecer a carteira, perder a bolsa ou os documentos pessoais, a chave do carro ou de casa. Quem nunca viveu esta experiência? Meu antigo terapeuta dizia que são reflexos comuns aos períodos de mudança interna (o sacana ainda costumava dar os parabéns) . Sempre que estamos em processo, isso pode ocorrer. Acrescentei-lhe à lista o perder-se no trânsito: de repente, não saber onde estamos e nem para onde ir. Disse-lhe, na época, que me sentia como uma poça d’água. Algo assim, com limites fluidos, indefinidos. Pergunto-me se o que sinto hoje tem a ver com aquele momento. Isso porque chego, assim, estrangeira em todos os lugares e caminho numa espécie de zona morta. Desidentifico-me, mais uma vez, com todas as referências. Será que este processo não tem fim?

Lenta Digestão

Gostaria de escrever algo significativo aqui. Não por vontade. Mas para dar notícia de alguma sobrevivência aos amigos. Todavia, pelos lampejos de glória e intensidade dos absurdos, 2007, por enquanto, só conseguiu me calar. Faço de conta que não estou prestando atenção, guardo tudo para digerir no ritmo lento do meu fraco estômago e fico com o consolo do meu conterrâneo Manoel de Barros e seus pacientes caramujos:

Há um comportamento de eternidade nos caramujos.
Para subir o barranco de um rio, eles percorrem um
dia inteiro até chegar amanhã.
O próprio anoitecer faz parte de haver beleza nos caramujos.
Eles carregam com paciência o início do mundo.
No geral, os caramujos têm uma voz desconformada por dentro.
Talvez porque tenham a base trôpega.
Suas verdades podem não ser.
Desde quando a infância nos praticava na beira do rio
Nunca mais deixei de saber que esses pequenos moluscos
Ajudam as árvores a crescer.
E achei que essa história só caberia no impossível.
Mas não, ela cabe aqui também.

(Manoel de Barros, Os Caramujos. In. Tratado Geral das Grandezas do Ínfimo. Record, 2001).

Sub-síndica*, a seu dispor

7:00 da manhã
Dona Heloisa, bom dia. Desculpe-me incomodar, síndico viajou, né? É que vou sair agora e preciso de vale transporte. Não vou de ônibus não, mas a senhora sabe, direitos são direitos. Vê se quebra o meu galho.

9:00
Dona Heloisa, a Cláudia, a chata do segundo andar, quer falar com a senhora urgente. A senhora vai dar aulas? Pois é, só que ela está uma fera porque a faxineira a chamou de capivara.

9:30
Dona, Heloisa, aqui é a faxineira. Só pra dizer que é tudo mentira, eu não xinguei não. E, aquele chicletes que aquela doida jogou no hall há sete dias atrás para testar minha limpeza foi um erro. Tava muito grudado no chão, não consegui retirar mesmo.

9:35
Dona Heloisa, aqui é a Cláudia. Como vai? Estou bem, obrigada. Posso fazer-lhe uma visita? Preciso que o condomínio resolva o problema da faxina e um desentupimento na minha área de serviço. Da última vez que meu filho jogou o carrinho no ralo...ah, desculpe-me, a senhora vai dar aulas agora? Está bem, acho que vou eu mesma chamar o prestador de serviços, depois ele leva a conta pra senhora.

13:00
Dona Heloisa, sei que incomodo, a senhora tá descansando depois do almoço, né? Mas é que as garagens estão todas com as luzes pifadas. Se estão queimadas? Não verifiquei ainda, mas já chamei o eletricista e ele cobrou R$ 70,00.

14:00
Dona Heloisa, a supervisora das faxineiras precisa falar com a senhora. Falei que a senhora saiu, depois a senhora liga pra ela, pode ser?

16:00, 18:00, 19:00...

1:00 da manhã
Dona Heloisa, a senhora estava dormindo, não é? Desculpe-me. É que estou extasiado(?). Alguém jogou uma garrafa de cerveja do décimo andar e eu vi. Isso é um absurdo....e blá, blá, blá. Olha, eu e x i j o que a senhora aplique uma multa e, se precisar de mim, a senhora sabe, de uma presença masculina, é só chamar. Boa noite.

___________________

*Sub-síndica: Heloisa, no auge do processo de purificação cármica, sob as influências planetárias de seu inferno astral.

Encrencada

Abre a porta. Acende as luzes. Chama seu nome. Sem respostas. Vai até o seu quarto. Onde ela estaria? Pega o telefone e liga em seu celular e sua falta de esperança se concretiza: o celular toca no quarto, a filha novamente esquecera de levá-lo. Tenta se acalmar, “ela deve chegar logo”, diz a si mesma. Liga a TV, porém não consegue se concentrar no final do filme da tarde. Olha a janela e percebe que o sol já ia embora dando lugar à noite na hora mais traiçoeira e perigosa. Deixara-a com um grupo de meninos para assistir um ensaio. E o que diria o pai sobre o tal ato de uma ex-esposa? Prefere não imaginar. Escurece. Desespera-se. Faria algo. Pega as chaves e sai de casa. Procuraria a filha. Antes, liga para conhecidos, amigos. Descobre o lugar. Vai até lá, mas a informam que dali sua filha já havia ido embora. Coração na mão. Por que deixara? Algo havia acontecido. Dirige rapidamente, olhando para as ruas, esperando vê-la por ali. Decide, então, ligar para casa. Após algum tempo, alguém atende. “Alô”, responde. “Filha?”, “Sim, sou eu!” Minutos de alívio, solta o ar preso nos pulmões, antes de dizer “Você está encrencada”.

___________________

Texto escrito por Maria Clara, minha filha de catorze anos, como parte do pagamento de um castigo. Método antigo para educação de filhos, de eficácia duvidosa.

Coisas da Meia Idade

Às vezes, sinto-me com cento e cinqüenta anos. Sério. É como se não houvesse mais novidades no mundo. Tudo já foi dito e escrito, tudo já foi ensinado. Já vivi isso e aquilo, isso já sei, aquilo, também. Dá uma preguiça de viver e de morrer... mas, há outros dias. Em que me vejo com dezoito. Espanto-me, sinto possibilidades, falo como jovens, maravilho-me com fé na vida que pulsa. Preciso reaprender tudo... a velha senhora e a jovem caminham juntas e ensinam-se mutuamente. Quando uma se abate, a outra assume o comando. Ainda bem.

O cara é demais, fala sério

Nenhuma palavra dá conta do que somos e isso se relaciona com a nossa finitude.

Hans - Georg Gadamer

Redenção

Todas as dores podem ser suportadas

se você as puser numa história

ou contar uma história sobre elas.

Isak Dinesen

Andava sem rumo pelo centro da cidade. A certa altura, tirou os sapatos, pois lhe doíam os pés. Ninguém a percebeu. Olhou-se em vitrines coloridas, observou figuras indiferentes, e uma música antiga na decadente loja com discos de vinil a fez chorar. Lembrou-se de quem era. O corpo pedia o descanso final. As ruas acesas pelas luzes dançantes, o vai e vem de carros enlouquecidos, o trânsito alucinado de pessoas apressadas. Tudo era movimento e ruído. A vida era tão insuficiente. Sentiu-se só, em silêncio. As portas da capela aberta eram um convite ao recolhimento, mas havia gente demais, padres e palavras em excesso, rígidas convenções e incômodas músicas natalinas. Mendigos abordavam carros e passantes. Sentiu-se como eles. Suplicando à vida. Naquele dia, todo o sofrimento do mundo pesava sobre os seus ombros. Por que diabos não desistia? O viaduto sobre a rodovia era um chamado. Olhou a rua, calculou a altura e imaginou segundos de um vôo cego. Teve tonturas e sentou-se com o rosto entre os joelhos. Ninguém a notou. Uma estrela jovem já se fazia ver entre os edifícios. Maldita luz que derrotava a noite da queda na escuridão. Levantou-se e caminhou cambaleante, com um fio de esperança, naquela direção. Estava gelada, mas não sentia frio. O estômago doía, mas não era fome de alimento. Casualmente, um filhote de gato atravessou-lhe o caminho. Era magro e parecia triste. Entreolharam-se. Estáticos, temerosos. O felino aproximou-se devagar para cheirar-lhe os dedos trêmulos de hesitação. Sentou-se no meio fio com o gato a enroscar-lhe as pernas. Tentou lembrar-se do rumo de casa e se havia leite na geladeira. Com o gato no colo, só conseguiu perceber as luzes fortes, ouvir o freio ensurdecedor de carros que se chocavam e sentir uma dor imensa. Naquele dia, soube, afinal, o que é morrer de amor.

________________

imagem: Starry Night - V. Van Gogh

Fim de Caso

E como vai ser quando, arrastando-se de amor, você levar um pontapé daqueles em que vai parar na esquina? Não vou insistir para que seja diferente. Mas, e se sua indignação for tanta que a faça debulhar-se em argumentos para tentar uma reconciliação? Não moverei uma palha, sequer. Considere que, na paixão, nada é tão previsível. Você viverá contradições. Vai querer pedir pra ficar. E se ele não quiser? Vou mandá-lo se ferrar. Não, não diga isso. Conte até vinte, antes de qualquer ato impensado. Pessoas não são coisas. E se ele não tiver pena e reagir? Melhor pra ele. Não quero que fique comigo por compaixão. Bah, quer saber? Acho que você ainda não amou. Acha é? Pois tenho outra teoria: seu modelo de amor - dependência tem marcas de culpa cristã.

Perguntas

Tinha aquela incômoda mania de investigar a alma humana. Fazia indagações, muitas. As respostas eram sempre relativas, desconfortáveis. Pareciam-lhe ora ingênuas, ora injustas, ora fragmentadas, não raro arrogantes demais. Até que todas as ansiedades cessaram. Não porque houvesse obtido a revelação última , mas por ter percebido que só podia controlar as perguntas. E foi em torno delas que construiu sentidos. Em lógicas mínimas, suficientes para mantê-lo vivo.